Vértebras

La semana pasada entré en la clase de mis alumnos bilingües de 17 años, me puse delante de ellos y empecé a hablar “Good morning. Everybody sit down. Open your books” Y entonces me di cuenta de que estaba allí, A.

A es una estudiante de 17 años que llegó de Rumanía hace unos cuantos años. Su español es perfecto y es la que ayuda a su madre en cuestiones de papeleo y a buscar trabajo limpiando en distintos sitios. Tiene una enfermedad cuyo nombre ignoro que hace que su cuerpo no sea más que un puñado de músculos y huesos inertes y retorcidos. Solo puede mover la cabeza. Escribe con la boca y los profesores le pasan las hojas del libro. Es inteligente y no tiene ningún tipo de discapacidad psíquica. La miré y dije:

-Buenos días A. ¿Cómo estás?

-Bien-contestó con alegría

-Veo que no te han venido a buscar. ¿Qué clase tienes ahora?

-Inglés

-¿Quieres quedarte o prefieres que te llevemos a tu clase? Pro mi puedes quedarte si quieres

-Prefiero que me lleven- dijo con una sonrisa

-Muy bien. A ver, por favor, ¿ puede alguien ayudar a A. a llegar a su clase?

Y uno de los alumnos se levantó, guardó las cosas de A en su mochila y la llevó a su clase.

Mi instituto está adaptado específicamente para alumnos con discapacidades físicas. También tenemos algún alumno con discapacidad psíquica y alguna combinación.

Está L, que tiene 13 años, y es como si tuviera 6. Tiene un ordenador para escribir, porque casi no puede hacerlo,y normalmente lo tira al suelo para reírse. Cuando le preguntas, te contesta esto con una risa traviesa e infantil.

Y luego están estás dos alumnas con un corset, y este chico que no tenía ningún problema hasta que se sometió a una operación muy simple de la que se despertó siendo incapaz de hablar, andar o comer. Y ahora está aprendiendo a hacer todas esas cosas otra vez, y sin embargo recuerda que él no estaba así antes.

Y cada mañana A. y todos los demás están allí, contestándote con una sonrisa cuando les dices buenos días. Y cada vez que paso al lado de alguno de ellos, recuerdo lo afortunada que soy de que mis fracturas vertebrales no hayan afectado a la médula.

El 28 de Diciembre fue el 10º aniversario de la ruptura de mis dos primeras vértebras. El día que decidí bajar una ladera romántica mente con un trineo absurdo. Recuerdo el momento en el que me caí, la oscuridad, el frío de la nieve, el miedo cuando el médico me dijo” Te has roto las vértebras” y la cuestión tensa que casi no pude articular “ ¿Y eso qué significa?”...pero no puedo recordar el dolor. Solo recuerdo el grito que di llenando el aire mientras estaba arrodillada en la nieve. Los humanos tendemos a olvidar el dolor.Así que ese año celebré el 10º aniversario del día que nací por segunda vez, de ser tan afortunada que aún puedo andar y bailar.

Y cada día, cuando voy a trabajar al instituto y me pongo delante de alguno de estos chicos que luchan tanto, que llevan una vida tan difícil sin ni siquiera pensarlo, y para los que todo es tres veces más difícil...cada día, me pongo ahí y sé que no tengo nada que enseñarles. No hay nada en el mundo que pueda contarles. Solo puedo aprender de ellos. Ellos son la lección a aprender.

Machismo informático

Odio la condescendencia. I odio los comentarios sexistas.
Hoy, el encargado de las nuevas tecnologías del instituto ha enseñado al departamento de inglés como usar el laboratorio de idiomas, dentro del marco del uso de las nuevas tecnologías en clase.
Empezó diciendo “ Si queréis poner un programa nuevo necesitáis una contraseña, así que tenéis que decírmelo a mí.” Así que levanto la mano y digo “ el audacity”. Y entonces el dice en plan borde “ ¿ Y por qué no me lo has dicho antes?” , y mi director, que estaba allí, dice “ ¿ y para qué quieres el audacity?”. ¡Qué buena manera de mantener una mente abierta a las nuevas tecnologías. Es la primera técnica de un informático, convencerte de que en realidad no necesitas el programa para el cual les has pedido ayuda. Lo segundo es instalarte otro programa que hace exactamente lo mismo pero que es muchísisismo mejor.
Entonces le pregunté cómo podía un estudiante acceder a un archivo en el ordenador del profesor, a lo que me dijo que era muy difícil porque había que crear una carpeta compartida,. A lo que contesté “ Así que tienes que poner una carpeta en red” Pero no le salía, así que al final acabó diciéndome “Te diría que Wide no funciona bien en entornos cerrados, pero no tendrías ni idea de lo que te estoy hablando”, y contesté “Bueno winx no funciona bien en entornos cerrados ni abiertos ni nada de nada, porque no funciona”
En realidad quería decir “ bueno no se mucho de ordenadores pero sí sé español, y se lo qué es cerrado y lo qué es entorno y, por cierto, no se pronuncia winx sino winxP o win ex pi, porque winx no es más que un puñao de hadas de dibujos animados”
Odio a los informáticos condescendientes y machistas. SI hubiese sido un tío no me habría hecho ese comentario. Pensó que no tenía ni idea de ordenadores por ser mujer. Podría haberle pegado un collejón gigante y haberme quedado tan ancha.
Pero él no sabe dos cosas: uno, soy una mujer pero independiente y sin novio, lo que significa que mi ordenador me lo tengo que arreglar yo. He tenido un par de amantes informáticos, pero nunca me han tocado el ordenador. Miento, uno una vez se lo arregló a mi compañera de piso, e incluso miró mi ordenador en otra ocasión. Supongo que yo tampoco tiendo a pedir cosas de los amantes. Los amigos informáticos sí que me han ayudado a menudo. Supongo que algunos amantes no quieren ser amigos, no importa cuánto lo intentes, y no me gusta pedir cosas a gente poco amigable. Dos, mi internet nunca funciona, no importa dónde vaya, en qué país esté, que conexión use...mi internet siempre tiene que ser mirada, y remirada, y comprobada antes de empezar a funcionar. Y así se aprende.
Así que esta son las razones por las que sé un poco de ordenadores a nivel de usuario, aunque no me hiciera falta para entender algo tan sencillo.
Pero tengo algo clarísimo: de la misma manera que Odín puso unas pruebas que aque que quisiera casarse con la walkiria Brunilda tenía que pasar, como pasar por un anillo de fuego, luchar, etc, el siguiente informático/a que conozca va a tener que reinstalarme el sistema operativo antes de que ni quiera empecemos a hablar. Sabes, es que el último informático que pasó por mi casa decidió que había que desmontar mi ordenador para arreglarlo y, por supuesto, nunca volvió a montarlo.

Día contra la violencia de género

Hace una semana fui a una excursión a El Escorial con mis alumnos, que en general no son chavales particularmente problemáticos.

Sin embargo, son adolescentes. Y como tales, decidieron insultarse unos a otro, ¿ de qué manera para que no nos diésemos cuenta? Por bluetooth. Pero no conectándose y luego diciéndose cosas, no. Pusieron frases ofensivaa para los demás como nombre del dispositivo en el bluetooth, y claro, así, a ver cómo detectas quien es el graciosillo.

Uno de ellos llamaba “ tetona” a una alumna, y ya habían puesto que “ come pollas” . Así que les prohibí usar dispositivos electrónicos y luego eché la charla en clase. De todas formas, fui al jefe de estudios para que presionara un poco sobre los teléfonos, y lo comenté con un par de compañeras. Todos ell@s grandes profesionales.

Mi jefe de estudios dijo que con la intervención desde tutoría valía, y que si “ lo era de verdad”. Y los comentarios de mis compañeras fueron que “ en realidad a ella le gusta” y, “ si ella lo busca un poco”

Y se me llevan los demonios. ¿ Cómo es posible? ¡¿Dos MUJERES?!¿Cómo que se lo busca? ¿ Y el jefe de estudios?

Mi alumna puede ser lo que sea, hacer lo que quiera, gustarle ser el centro de atención o no, pero nadie tiene el derecho a faltarle el respeto ni a poner comentarios ni apreciaciones sobre ella o sus acciones. Aparte que la chica es una adolescente normal, y ya. Y así seguimos perpetuando diferencias y discriminaciones que, en el fondo son una forma más de violencia de género .

Y es que el machismo está tan metido y enquistado, que sale a borbotones en cuanto se profundiza un poco.

Y no, yo no soy una feminista radical que ve cosas donde no las hay y está obsesionada. Es que en muchas ocasiones hay una apariencia de justicia e igualdad que no se corresponde con la realidad. Hay gente que cree que con decir que somos iguales y hacer gestos es suficiente. Pero hay que hacer mucho más. Hay que cambiar la forma en la que somos tratadas y en la que nos tratamos. Y hay que desterrar este lenguaje y estas ideas del inconsciente, y enfrentarse a este tipo de comentarios.

A veces miro el mundo, y solo quiero sentarme y llorar.

Sueños y humo

El domingo pasado por la mañana decidí ir a una clase de burlesque, oorque estoy completamente decidida a crear un número de cabaret para el año que viene, o incluso antes.
Me olvidé de lo que pasa en el metro de Nueva York durante los fines de semana que, combinado con mi habilidad para legar siempre tarde, me hizo llegar incluso más tarde.
Así que llego, interrumpo la clase cuando creo que estaban en un descanso, que no o era, y me uno justo en el momento de empezar la parte de la clase dedicada al strip-tease. I me siento en un círculo, preguntándome que prenda de ls que llevo puestas me podría quitar de forma sensual. Aunque no puedo evitar preocuparme sobre la ropa interior que no llevo a juego mientras la gente se va desnudando una a una, mostrando sus braguitas y sujetadores sexys. Me toca y la profe decide queme quite las gafas de manera sexy, lo que fue bastante difícil ya que, como no veo una mierda sin mis gafas, en realidad no podía ver lo que hacía ella e imitar sus movimientos sensuales. Habría preferido quitarme cualquier otra prenda de ropa. Con o sin braguitas sexys.
Entonces, me apunté como voluntaria del fringe festival, para poder ayudar y conseguir entradas gratis para los espectáculos. Lo que suena muy bien. Y me puse muy contenta
Entonces volví a una escuela de teatro, y me enteré que una señora muy maja que siempre era muy simpática y muy agradable, murió en diciembre del año pasado. No era tan mayor, y era tan agradable. Y me quedé atónita.
Y entonces, fui a mi clase de teatro y vi a mi profe favorita llí, lo que me hizo sonreir por dentro ( que sign más malo), pero mi monólogo no fue de los mejores. Pero hey...si cantando de la forma que cando he conseguido se profesora de música, puedo convertirme en cualquier tipo de actriz que quiera ser. Incluso en una buena.
Y esto es Nueva York, un puñado de cosas extrañas juntas, buenas y malas. Una extraña montaña rusa que te lleva arriba y abajo y que muestra constantemente la luz y la oscuridad. Un lugar donde puedes encontrar un rayo de tus sueños tras la esquina más inesperada, donde puedes atrapar el resplandor de la estrella que sigues a tu alrededor sin poder establecer exactamente de donde vienes, para perderlo de vista por completo en un segundo. Un lugar donde andas por la calles con el sentimiento de esa coincidencia maravillo que va a cambiar tu vida va a aparecer en un momento, mientras evitas las ratas y las chinches, y las alcantarillas abiertas escupiéndote humo.
Esto es lo que hace Nueva York: eleva tus esperanzas al máximo grado para escupirte la realidad en la forma de ese humo-niebla pegajosa que sale de debajo de la tierra,que no huele ni bien ni mal y cuyo origen todo el mundo ignora. Pero yo sé de donde viene. Viene de los sueños de los neoyorkinos yéndose por el desagüe: todos esos sueños rotos, olvidados o perdidos entrelazados con las lágrima de las almas rotas y desilusionadas que bajan por el sistema de alcantarillado hasta el subsuelo. Entonces, las lágrimas se evaporan en el aire, junto con todos esos sueños.
Y esta es la razón por la que el humo de las alcantarillas no para nunca en verano ni en invierno, en primavera ni en otoño, porque a pesar de las derrotas y las batallas perdidas, los neoyorkinos siguen creando nuevos sueños para llenar la ciudad de ese brillo sorprendente que hace de esta ciudad la más brillante si se mira la tierra desde el espacio. Porque ese brillo no proviene de las luces Time Square, ni de los centros comerciales o las casas o los coches. Viene de los esquivos sueños de los neoyorkinos cuando dejan un rastro para que puedan seguirlos.

Las voces en mi cabeza

No puedo evitarlo. Tengo las ideas muy claras sobre ciertas cosas. Y además, tengo la comstumbre de mirar a las cosas desde fuera, particularmente cuando me da corte algo, o cuando me meto en líos, y repito como un tantra “ Me reire de esto dentro de una año, lo se, dentro de un año me reiré de esto”
Así que ahí que voy yo. Conozco a un tío supermajo en un bar, y nos levamos bien, y me habla. Y entonces, nos movemos a otro bar y dice “ Deja que te lleve la mochila” Mi mochila enorme llena de cosas que llevo de un lado para otro todo el día , con la ropa de baile, el ordenadorcillos, un libro, un cuaderno etc...
Sus palabras me llegan al cerebro, y me lleva un segundo procesarlas. “Deja que te lleve la mochila”, resuenan en mi cabeza. Y entonces una día se me cruza por la mente “ ¿ La mochila? ¿Quieres llevarme la mochila? ¿Por qué?” Pero antes de que pueda decir nada, otra voz contesta, y empiezan a tener una conversación:
-¿ Qué quieres decir..por qué? - dice la voz 2
-Sí, ¿ por qué querría llevar mi mochila enorme y pesada- contesta la voz uno
-¡Venga ya! , dale la puta mochila. Es la manera en la que se hace. La llevas todo el día a cuestas, y estás matada. ¡DALE LA MOCHILA!
-No.. no lo hagas. ¿ Porqué ibas a hacer eso? Es tan..
Entonces grito ( en mi cabeza, pero grito ) ¡BASTA!
Respiro proundamente y miro a este tío tan majo que ha estado mirándome de forma confusa durante los segundos extra en los que esto ha ocurrido dentro de mi cabeza- Respiro, sonrío, me sonrojo ligeramente y digo, con una voz dulce mienras sonrío “¡Oh!. Vale Gracias” Y le paso la mochila
Y es un alivio tal conseguir ayuda para llevar la mochila, por una vez. ES tan agradable sentir que puedes descansar durante un segundo y no tienes que estar a cargo de todo todo el tiempo. Es tan agradable ser capaz de relajarse un poco, que te das cuentas de que las voces de tu cabeza no dicen más que tonterías. Hablan desde el miedo. El miedo de saber que es tan agradable que te ayuden que, cuando te devuelvan la mochila para llevarla sola otra vez, va a ser dos veces más pesada.

Nueva York/ New York City

Hace un año que te dejé, Nueva York. Y ahora vuelvo para un mes, incluso menos, 25 días. Aún no he aterrizado y ya me duele que te tenga que deja. Soy tan feliz por volver a ver, y de estar de nuevo envuelta en tus brazos otra vez, bañada en tu aliento contaminado lleno de susurros llenos de promesas y sueños sin cumplir.
Estoy nerviosa, y un poco asustada. ¿Cómo va a ser vovver a verte después de tato tiempo? ¿Cómo nos vamos a sentir? ¿ Cómo vas a tratarme? La situación es distinta ahora. En realidad, ya no pertenezco a este sitio, me he convertido en un extraño que pasa por aquí para ti. Y , sin embargo, todavía tengo la extraña sensación de volver a casa contigo.
El tiempo se ha deslizado por los agujeros de mi alma cada semana, cada día...y todo lo que hago es intentar atraparlo, para retenerlo un momento, intentando entender.
Madrid está bien. Necesitaba volver aquí para curarme, para encontrar ciertas cosas. Y todo encaja para cerrar las puertas antiguas y abrir nuevos caminos. Y paseo llena de alegría, mirándote de vez en cuando, para cerrar los ojos y mirar hacia otra lado antes de que tu ausencia me destroce el corazón.
Pero ahora he vuelto, para un mes, y voy a disfrutar cada segundo contigo. Y después de un año, volveré a verte.
Al fin y al cabo, depende de Fortuna y su rueda. Fortuna hace girar su rueda de forma extraña. La empuja, la mueve y la hace parar. Probablemente, ni siquiera ella misma sabe cuándo o por qué. Porque, ¿ quien podría haberme dicho que iba a deserte tan desesperadamente?

Nowhere y mi nombre de playa

Nowhere. Mitad de Julio. Un viaje a un lugar extraño fuera de la vida diaria.
Llegar allí es extraño. Esta clase de eventos están relacionados con Nueva York y el tiempo que pasé allí. Atravesar los pueblos de la España, viendo esas familiares casitas y gente de pueblo. Como un Don Quijote extraño, viviendo en una realidad diferente llena de imaginación, creada por la necesidad de ser otra persona. Un patético intento de rechazarse así mismo en un plano profundamente enraizado en las escondidas cavernas del inconsciente.
R viene conmigo. Es agradable tener a otro caballero para galopar juntos por las áridas tierras del centro de España. Alivia este sentido de extrañeza que normalmente impregna los viaje que hago a este tipo de sitios.
Como siempre, no estamos seguros de si vamos a llegar hasta que llegamos. No está muy claro si el tío del taxi que nos prometió llevarnos va a hacerlo en realidad o no. Al final llega en un 4x4 que le ha pedido a un amigo. Y llegamos al lugar en medio del desierto de los monegros, lleno de fina arena pegajosa.
La primera noche en nuestro barrio, paseando y bailando aquí y allí. Y poner la tienda...hey, se nos da mejor de lo que pensábamos.
Todo esta gente , andando vestido de diferentes formas, o sin ropa, sin que nadie juzgue a nadie. A nadie le importa. Haz lo que quieras. Un sorprendente sentimiento de libertad. Paseando por aquí y por allí. Bailando aquí y allí.
Me voy a dormir y, en algún momento de la noche, me levanto para ver salir el sol, antes de que haga tanto calor que lo único que se pueda hacer es tumbarse bajo la tienda o ir al medio de Nowhere.
Otro día, otra noche. Gente, cosas, ligares, calor, agua tibia para calmar la se, arte, creación y más libertad.
Y llega el domingo. Tan corto. La vida hizo que no pudiera llegar antes, como quería. Solo este pequeño trozo de un lugar distingo. Probablemente, todos nosotros juntos somos tantos como un barrio del burningman. Sin embargo, sigue teniendo su encanto.
Y uno de estos años, iré al burningman. Es una cuestión de tiempo ¡¡¡Ya veréis!!!
Me meto en el taxi, con la otra gente, y cuando estoy a punto de subir al tren me doy cuenta...¡¡¡ME HE OLVIDADO EL BOLSO!!!.El bolso de las cosas importantes: el pasaporte, el móvil, el dinero. Las tarjetas...todo. Probablemente no quería volver a la vida real. Así que llegó allí con los otros, cubierta de polvo. R me compra el billete a casa. Y sigo intentando hablar con los que quedaron en la tierra de Nowhere.
Y finalmente, después de unos días, dos canadienses volviendo de Zaragoza a Alemania pararon en Barcelona para mandarme la bolsa a Madrid.
Tenía dudas sobre mi nombre de playa. Todo nombre necesita una historia detrás. Tengo una. Así que Caos va a ser. Definitivamente. :D

Un poema de Bukowski

Consumación del dolor. Charles Bukowski.

Oigo incluso cómo ríen
las montañas
arriba y abajo de sus azules laderas
y abajo en el agua
los peces lloran
y toda el agua
son sus lágrimas.
Oigo el agua,
las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grande
que la oigo en mi reloj,
se vuelve pomos en la cómoda,
se vuelve papel sobre el suelo,
se vuelve calzador,
ticket de la lavandería,
se vuelve
humo de cigarrillo
escalando un templo de oscuras enredaderas...

Poco importa,

poco amor
o poca vida
no es tan malo,
lo que cuenta
es observar las paredes,
yo nací para eso,

nací para robar rosas de las avenidas de los muertos.

Expuesta

Volví a visitarle. Cada vez me prometo que sera la última., pero no puedo evitar volver otra vez, buscándolo. Normalmente me hace esperar un poco antes de venirse a saludarme, pero esta vez era especial: me había puesto tan nerviosa por esta visita, arrepintiéndome a cada paso que daba. Era como si el lo supiera. Me sonrió y me dijo con una voz suave “ Así que has venido, por fin. ¿estás lista?
Tiró de la silla para que me pudiera sentar, y se aseguró de que me sintiera cómoda en la luz tenue, mientras una música suave sonaba lejanamente. El sabía que, aunque no lo dirías al principio, soy tímida, así que fue educado y cuidoso.
Me sujetó la cabeza y dejó que mi cuerpo se tumbase mientras me sonreía. Muy cuidadosamente, me quitó las gafas y las puso en un lugar no seguro, para que no me preocupase por ellas. Sentí el calor que desprendía su cuerpo, el familiar olor de su colonia, otra vez, la forma y el color de sus ojos, tan cerca de los míos, evitando mirarme fijamente.
Mientras reclinaba su cuerpo sobre mí, abrí la boca ligeramente temblando por dentro, sabiendo lo que iba a pasar.
-No te preocupes, esto va a doler un poco, pero es la peor parte. Luego todo irá bien
Asentí de manera obediente, abrí la boca y cerré los ojos. Entonces el cogió una gran jeringuilla con una aguja incluso más grande y me apuñaló el carrillo por dentro, y las encías. El sabor amargo del líquido de dentro me invadió la boca. El dolor agudo cesó, entonces el cogió otra aguja y me atravesó otra parte de las encías. Poco a poco, una parte de la boca , e incluso de mi nariz, se me durmieron
Entonces empezó a usar taladros y otras herramientas extrañas en mi boca durante mucho tiempo. Cavó, y tiró y empujó con todo su cuerpo. Y finalmente, cogió una aguja y un hilo y cosió el agujero que había abierto. No me dolió, pero pude sentir la aguja atravesándome las encías, y el hilo juntándolas. Ató un par de nuditos, se sentó bien, me miró y me sonrió.
“Ya está. No ha sido tan malo, ¿ verdad?”
Le mire, sintiéndome sudorosa y cansada, saboreando el olor de sus manos en mi boca, con un extraño sentimiento de dolor y de haber sido expuesta.
Con una extraña vergüenza y un sentimiento de pérdida me levanté. Me arreglé la falda… la camisa…el pelo…Me devolvió las gafas. Lentamente, me las puse. Miré al suelo, recogí mis cosas, di las gracias y me apresuré fuera de la habitación.